我奋斗了18年，才能和你坐在一起喝咖啡，而不是吃煎饼卷大葱

因为霍启明的一篇刷屏文《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》，就算不是在春节，农村和农民这个话题又再次火了起来。尽管有很多人写文章批判此文的虚伪的中产阶级的关怀，以及事实上的错误（比如，“村里人都叫我小乔”已经参加了很多综艺节目，并非曝光度为零），我还是认为这是最近最打动我的文章。因为它揭开了一个伤口，让我们看到了广大农村被人遗忘的事实，以及很多年轻人为突破社会结界所作出的无奈而又让人心酸的努力。

我没有用过快手，但是在我们村的微信群里，类似于快手里的猎奇视频，以及“如果有缘，错过了还会重来；如果无缘，相遇了也会离开”之类的语录，最受欢迎。对，他们用中老年表情包，他们听《老婆最大老公第二》和《十三不亲》，他们爱看《乡村爱情故事》和《星光大道》，他们爱着一切中产阶级嗤之以鼻的东西。

作为农村的叛徒，他们喜欢的东西我都不喜欢。是的，我不喜欢我爸每天听的泗州戏和梆子，我不喜欢我哥手机里冷漠和郑源的口水歌，也不喜欢我妈没事就看的央视综艺节目。对呀，我喜欢鲁迅和马尔克斯，我喜欢古典乐，喜欢文艺片。但每每从心中因此生出哪怕一点优越感和不屑，我都对自己充满了鄙夷。

是的，这就是霍启明在那篇文章中所提到的“结界”，“所有的资源、权力都在属于那个北上广深一线城市的圆圈里，而在农村那个圆圈里，虽然人数众多，但资源和机会却少得可怜，两者之间横着看不见的结界。”在大城市的我们关心八卦关心《魔兽》，但是媒体上关于真实的农村的信息少之又少，不但是少，甚至根本就不存在。记得2015年年初，Vista看天下发表了一篇讲《星光大道》的文章，称《星光大道》是中国电视界的一朵奇葩，是中老年和乡镇观众最爱的节目，但就是这个和《快乐大本营》并列的高收视常青树，却被人称为“最不为人知的奇葩节目”。我不明白的是，看《快乐大本营》的是人，看《星光大道》的就不是人了？

但“不为人知”这四个字，也刚好揭示了另外一个事实。那就是，6.74亿农村人口的生活状态，根本没人关注。当公众舆论不关注他们时，就算是活生生的6.74亿人，在所谓的大众中也是不存在的。他们沉默地活在这个世界上，没有人为他们发声，没有人在乎他们的真实状态。他们的悲欢和挣扎，他们的梦想和努力，只有他们自己知道。

春节期间，亮见发表了《上海姑娘所逃离的，是我的父老乡亲赖以生存的日常》，我深知这篇文章写得粗糙，没有技巧，但是却意外收到了热烈的反馈，在我这个当时只有一千多粉丝的公众号上，有将近100万的阅读量。无数的网友在后台留言，说我写的就是他们的村庄。后来我想了想，终于明白，是真实，激起了读者们想要表达的欲望。他们渴望表达，渴望被倾听，但很多对农村充满乌托邦想象的文章，不是对底层的赞美，而是一种绞杀。农村不是田园，也不需要牧歌。农民们不淳朴，正如每个人都是逐利的个体；农民们也不邪恶，就像复杂的人性没法一分为二。当田园牧歌代替了真实的写照，对底层对农村，不是关怀不是同情，而是一种遮盖，是一种伤害。

但诡异的是，如果乡镇青年想要摆脱这种无名无声的状态，还会有另外的恶意等着你。就像《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》一文中提到的那些快手里的主播们，他们靠猎奇和魔幻来赢得关注。可他们就像庞麦郎一样，得到的只能有《惊惶庞麦郎》这种文章的彻骨羞辱，以及略带嘲笑的围观。因为他们土，他们缺乏见识、学历，也没有一技之长，于是，他们越是挣扎，越是执着地进入到一个完全不属于自己的世界，就越会被嘲笑。他们带着“说话的口音、身上的穿着、糟糕的品位、落后的思维”，接受人们的无视或“耻笑”。于是，有人说：庞麦郎们有梦想，才是噩梦的开始。

我素来反感人们谈论梦想，在那些永远翻不出新花样的选秀歌手那里，“梦想”沦落为最俗不可耐的词之一。然而我要说，每个人都有追求梦想的权利，虽然这么说会让我自己都觉得不好意思，但我找不出更为恰当的表达方式。王小波说：“一个人只拥有今生今世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”就算那些梦想中没有诗意，只有想红，也并不是一种罪恶。是的，当庞麦郎们拥有梦想的时候，噩梦才刚刚开始；然而他们就该没有梦想，老老实实去卖鱼和开出租车吗？那些三四线城市乃至县城小镇里不肯“安分守己”的庞麦郎们，他们的梦想该如何安放?或者再问一句，梦想到底是谁的权利?

他们穷，没地位，他们渺小，但他们想上电视，想被人关注。这个梦想关乎金钱，也同样超越衣食住行。而且他们还偏偏毫不掩饰自己想红，还削尖了脑袋往“完全不属于自己的世界”里钻。有的人勉强钻进去了，成为媒体和围观群众眼中自卑、古怪甚至有精神问题的小丑；有的人死在了通往梦想的路上，没有人知道他曾经为遥远的梦想浴血奋战过。梦想是成功者的通行证，却是失败者们的墓志铭。

那换一种方式就能免于被嘲笑了吗？比如高考？君不见每年高考，安徽毛毯厂就会被拿出来说事吗？这里的学生把高考当成一种宗教，学万人送考的规模，具有“宗教仪式般的送考架势”。真假莫辨的各种奇葩的祈福方式——比如跪拜神树，送考的第一辆车号为“6666”，司机必须属马等等，又成为人们围观和嘲笑的对象。可“毛毯厂”少吗？去到三四线城市和小县城，看看那里的复读班是什么规模。我就曾经复读过，一个班有200多人，没有空调，夏天教室的味道简直不能忍。班主任在一开学就对我们说，来了复读班就不要把自己当人。于是同学们每天除了学习还是学习，饶是如此，我那些同学中的大部分，也就只能考个二本。正如腾讯大家专栏作家闫红所说：他们必须奋斗上十八年，才能和你们坐在一起喝一杯咖啡，而你，却好整以暇地，笑他们这一路奋斗的SB。

我们也想去踢足球练钢琴，我们也想不用参加高考就直接出国，但现实是，我们有其他选择吗？没钱没权不拼爹，如果连个好大学都考不上，今后有什么能力、有什么资质、有什么底气去跟别人竞争同样的岗位和薪水？我们没有其他任何依靠，高考可能是我们最后的机会。我们拼尽所有全力以赴，只是在为自己争取那一丝丝可怜的希望罢了。

然而，不知道从什么时候开始，我们不再相信奋斗的意义，转而嘲笑努力的幼稚。每年高考的时候，下面这个段子就会满天飞：

已经开始高考了，祝高考的考生们考试顺利。毕业后你们会明白，你们今天的所有的努力，并没有什么卵用。改变你们命运的不是知识文化，主要是酒量，关系，胆量，爹妈、长相 ，还有你们村是不是要拆，高考只是决定你在哪个城市打LOL，不过还是要好好考，大城市网速快！大城市网吧多！网吧环境好！

对此，作者龅牙赵说的好：“高考无用”只不过是精英阶层的优越感，你们瞎起什么哄。那些有备无患的精英阶层或者准精英阶层，为孩子准备好了出国的学费，联系好了出国的学校，人家发发这种段子秀一下优越感也就算了，而对于我们这些没有伞的孩子来说，下雨了就得跑快点。

这么多年过去了，我从来不曾怀疑高考能够改变命运，从来不曾怀疑过努力奋斗的意义。努力是不一定能考上清华北大，可是我们就是不甘心啊，我们心中有口气，胸中有热血，它在每一个夜晚都向我们招手，要我们去实现。我们是不一定能考上清华北大，是一定不能成为马云马化腾，可谁规定了非得那样才算是改变命运？樊胜美也许永远成不了安迪和曲筱绡，永远背不上名牌包包，但是在上海有一份自己的工作，有爱自己的王柏川，谁有资格否认她这一路来的奋斗和努力？

而更为重要的是，我奋斗了18年，才能和你坐在一起喝咖啡，而不是吃煎饼卷大葱。面对着这个社会对底层的各种绞杀和嘲笑，高考可能是你最后一块遮羞布（虽然我认为出身没有什么羞耻的）。虽然这种三观非常不正，但是在大众的眼里也许就是这样。在这个大城市主导一切潮流的年代，你的“糟糕的品位和落后的思维”必须经过大学的熏陶，才能不被人们嘲笑。甚至你的口音和穿着，都得经过一系列改变，才能慢慢融入这个城市中。试想一下，如果庞麦郎是中央音乐学院的“高材生”，那现在对他的评价又是什么呢？

所以，你一定要努力，一定要奋斗，因为，就算是为了打LOL，也要考到一所大学去到一个城市，毕竟，你们村可能根本就没有网吧。